Очень своевременный поэт. Его девочки из виноградников

(взгляд со стороны)

Россия не единожды переживала смутные времена. Так исторически сложилось. Самым трудным обычно бывало решить, кто станет главным, кого выбрать, за кем идти. Когда с этим определялись, все успокаивались, жизнь налаживалась, становилось понятным настоящее, будущее виделось в радужных тонах. Правда, ненадолго.

Смутные времена имеют тенденцию возникать неожиданно и в различных ситуациях. Вот и нынче невозможно определиться с тем, кого назначить главным русским поэтом современности. Усиленно идет обработка почитателей поэзии. Постепенно образовалось два противоположных лагеря, две «свиты». Каждая играет своего короля. Другие имена, другие поэты как бы исчезли. На слуху остались только двое: Евгений Евтушенко и Иосиф Бродский. Щедро раздают поклонники своим избранникам комплименты и звания. Тут и гениальный, и национальный, и великий, и знаменитый русский поэт, гордость страны. Поди разберись, кто на самом деле главнее. Конечно, только Время расставит всё по своим местам, и потомки оценят дар и истинное величие каждого. Но для нас, их современников, очень важен пушкинский взгляд: « и долго буду тем любезен я народу…». Так чем же будут они любезны народу?

Безусловно, оба – и Евтушенко, и Бродский – личности незаурядные. Талантливые. По-своему отразившие мир и время.

Евгений Евтушенко

18 июля 2013 года Евгению Александровичу Евтушенко исполнилось 80 лет. Дата была отмечена рядом событий. 21 мая в Москве, в Политехническом музее, его чествовали как лауреата национальной премии «Поэт» 2013 г. По российскому каналу «Культура» показали новый фильм режиссера Нины Зарецкой «Зашумит ли клеверное поле». Название это взято из одноименного романса на слова поэта. Фильм документальный, в кадре Евтушенко ведет себя естественно, отвечает на вопросы. Представляет свой музей в Переделкино, который создал на соственные деньги и разместил в нём интереснейшую коллекцию картин, книг и многого другого, что ему дорого и что он передает в дар родине. Поэт отрицает подозрения в «американизации». Нет, он гражданин России, и только России.

И это несмотря на то, что нашлись на его родине соотечественники, которые не пожалели времени и сил, чтобы смастерить соломенное чучело, прикрепить к нему табличку с именем поэта и сжечь его. Экзекуция была произведена еще в январе 1992 года под руководством двух прозаиков, Ю. Бондарева и А. Проханова, в Москве, во дворе дома Союза писателей. В этой новой для русской литературы акции просматривается что-то африканское.

Но через 21 год другими людьми решено было отметить день рождения, 80-летие Евтушенко – в Москве, тепло и торжественно, с присутствием поэта. Не сложилось – Евгений Александрович накануне перенес тяжелейшую операцию: ему ампутировали ногу. Боль в ноге беспокоила и раньше, но думалось – обойдется, пройдет. Последнее время ходил, опираясь на палку. Но, видно, не судьба. Евтушенко общался с собравшимися в зале по скайпу, и эта встреча транслировалась по российскому телевидению. Мужественный человек, держался бодро, не жаловался. А кому жаловаться?

Хочу я тебя разлюбить – не могу,

чтоб только совсем отпустить бы

когда я от боли уже чуть не вою,

а после впадаю почти в немоту.

Пусть лучше один я все перенесу,

пусть лучше один я отплачусь,

отмучусь,

за что же тебе эта женская участь – остаться Аленушкой в темном лесу?

Лишь редкая женщина, кто устоит

при лязге зубов, окружающих

но счастье великой жены состоит

из мужниных, с ним разделенных несчастий.

Евтушенко никогда не держал камня за пазухой, был открытым и доверительным. Его рано стали печатать, постепенно нарастала популярность. Это раздражало некоторых собратьев по перу. В воспоминаниях Евгений Александрович тепло отзывается о друзьях-шестидесятниках. Но не все они считали его своим другом. Как свидетельствует, например, Анатолий Гладилин, отношения между Женей и Васей Аксеновым были напряженными.

Евгений Евтушенко в молодости был очень обаятелен: высокий рост, спортивная фигура, непринужденная манера общения, умение вести интересную беседу, на лету схватывая настроение собеседника. Глаза яркие, пронзительные. Отличный экземпляр для представления Советского Союза за рубежом. Он вызывал симпатию, с ним были знакомы многие известные люди. Он встречался с президентом США Никсоном, дружил с Робертом Кеннеди, разговаривал с Марлен Дитрих. В те времена, когда для советского человека Польша была недосягаемой заграницей, а верхом мечтаний был отдых в Болгарии, заграничные вояжи и встречи Евгения Евтушенко казались весьма подозрительными. В первую очередь – завистникам. Такое простить было нельзя. И родился живучий слушок: Евтушенко – скрытый сотрудник КГБ, проще – осведомитель.Позже, когда открылись архивы и никаких документов, подтверждающих «сексотство», не нашли, вытащили на свет другую формулировку: был «агентом влияния».

Упорно не хочется кое-кому признавать Евгения Евтушенко порядочным человеком и национальным русским поэтом.

Все эти обвинения не выдерживают критики. Любой человек, представляющий свою страну за рубежом, всегда агент влияния. Был им, например, и Владимир Маяковский (особенно, когда в Париже покупал по списку белье и прочие женские мелочи для Лили Брик). И знаменитый скрипач Давид Ойстрах, и знаменитый гроссмейстер Михаил Ботвинник. И Соломон Михоэлс, собиравший во время войны в США деньги для Красной Армии. Навешивать на них ярлыки, по меньшей мере, нечестно. А насчет «влияния», так за границей про наши реалии знали лучше, чем мы сами, жившие в этой стране.

Одним из юбилейных мероприятий стал фильм «Соломон Волков. Диалоги с Евтушенко», прошедший на первом канале Центрального телевидения. Он состоит из трех частей, каждая посвящена определенному периоду жизни поэта. Фильм получился удачным, умным, тонально очень теплым. Соломон Волков – прекрасный интервьюер и вдумчивый слушатель. Он полностью отдается беседе, не расставляет подводных камней, чем раскручивает собеседника на глубокую искренность без рисовки и фальши.

Эти диалоги на самом деле исповедальны. Евгений Александрович прекрасно понимает, что, в основном, жизнь уже прожита. И всё есть как есть, изменить ничего невозможно. Это и про стихи, и про жён, и про любимых женщин, и про шестидесятников. Но главное его недоумение и его боль – отношения с Иосифом Бродским. Отношения двух совершенно разных людей – и по возрасту, и по месту проживания – один москвич, другой ленинградец, и по семейному воспитанию, и по жизненному опыту, и по жизненной философии.

Евгению Евтушенко было восемь, когда началась война. К этому времени его родители уже были в разводе, хотя сам маленький Женя этого не понимал и не ощущал. Мать из артистической среды, отец писал неплохие стихи и позже оценивал первые опыты сына. Когда гитлеровские войска подходили к Москве, мальчика отправили в Сибирь, на станцию Зима, к бабушке, маминой матери. Там же пошел в школу. Несмотря на трудности военной поры, он впоследствии с любовью вспоминал эту станцию как свою родину.

Однажды с фронта приехала мама со своим другом Костей Симоновым. Он произвел на Женю сильное впечатление и военной формой, и своей общительностью. Да и вкусные консервы и другие диковинные продукты оказались очень кстати. Всего несколько дней общения зацепились в его памяти.

К концу войны Евгений вернулся из эвакуации, и в дальнейшем его формировала Москва. Бывали трудные времена, приходилось переживать и голод, и клевету, и оговоры. Но не сломался. Продолжал писать стихи, начал печататься, стал известен. Его многогранный талант проявляется в разных направлениях.

Как поэт, Евтушенко почитаем любителями русской поэзии. Его аудитория огромна, если учесть многотысячные стадионы. Его выступления интересны, встречи с ним – праздник ожидания. Его очень уважает та часть читателей и слушателей, которая глубоко переживает трагедию «Бабьего яра».

Очень популярной была песня на слова поэта «Хотят ли русские войны». В свое время армия ветеранов Великой Отечественной на своих застольях, приняв боевые сто грамм, исполняла ее, как гимн-заклинание. Защищая родину, они прошли через кромешный ад. Выжили и искренне не хотели войны.

Есть стихи, посвященные любимым. Это светлая лирика. Никакой пошлости, очень по-мужски. Стихотворение «Идут белые снеги» – пронзительно лирическое, что называется – «высокий штиль».

Талейран, величайший циник и знаток человеческих слабостей, наставляя начинающих карьеристов, обронил: «Бойтесь первого движения души, потому что оно, обыкновенно, самое благородное». Совет не для Евгения Евтушенко. У него в характере доминирует национальная русская черта – бесшабашная удаль. Она проявляется спонтанно и в жизни, и в творчестве. Он не боится раскрыться, не оглядывается по сторонам, ища сочувствия и поддержки. Он всегда, по собственному признанию, стремится быстро реагировать на ситуацию, чтобы люди услышали какой-то ответ. И признается: «Ну и получаю за это сполна». Расчетливость ему чужда, на то он и поэт.

1961 год. Евгений Евтушенко в 28 лет пишет «Бабий яр» и читает его перед слушателями. Советское общество потрясено темой, эмоциональным накалом, кто-то возмущен «наглостью» поэта. Те угрозы, которые услышал в свой адрес нееврей Евтушенко, не коснулись еврея Бродского. Правда, Иосифу в 1961-м всего 21, рано еще предъявлять претензии к тематике. Но и в дальнейшем, когда он достиг зрелого возраста и поднялся на пьедестал, таких стихов в его портфеле никогда не было.

1968 год. В июне был застрелен Роберт Кеннеди. Евтушенко потрясла гибель его доброго американского знакомого. И мгновенная реакция – стихотворение, посвященное его памяти. Как раз в это время молодой поэт из Ленинграда находился в Москве. Жизненные пути Бродского и Евтушенко пересеклись. Советская власть Иосифа не жаловала. Евгений в силу своей отзывчивости был настроен к гонимому коллеге доброжелательно. В порыве откровения прочел ему свеженаписанные стихи. Тот их запомнил, особенно строки: «И звезды, словно пуль прострелы рваные, / Америка, на знамени твоем». Действительно, великолепный поэтический образ.

Вечером Иосиф позвонил Евгению и предложил поехать в американское посольство и расписаться в книге памяти, выразив соболезнование в связи с гибелью Р. Кеннеди. Тот засомневался – пустят ли, да и поздно. Иосиф заявил: «С тобой впустят!». И правда, их впустили. Книга эта вообще-то для почетных посетителей, коим Бродский в то время никак не являлся, хотя на Западе и вышел сборник его стихов. Понятно, что Роберт Кеннеди был ему совершенно безразличен, но он использовал Евгения, чтобы подтвердить свою значимость. Искренне переживавший потерю Евтушенко, разумеется, о такой корысти и не догадывался.

1968 год. 21 августа Евтушенко в Коктебеле услышал по радио о вводе советских войск в Чехословакию. Он помчался на почту с текстом телеграммы протеста – в Москву, Брежневу. Растерявшаяся телеграфистка ее отправила. Ее тут же уволили. Евгений Александрович отправился в Феодосию, в управление КГБ, и потребовал восстановить уволенную. Угрожал, что устроит в Москве пресс-конференцию и закатит скандал. Женщину восстановили на работе.

На следующий день он написал стихотворение, которое начиналось словами:

Танки идут по Праге

в закатной крови рассвета.

Танки идут по правде,

которая не газета.

В 1968-м Бродскому 28 лет, это уже вполне сфомированная личность. Но и таких стихов он тоже не писал.

Иосиф Бродский умел просчитывать, чем и где можно воспользоваться. Бескорыстной дружбы не признавал. Понимал, что ему не хватает образования – за спиной всего семь классов. Обладая даром изображать себя скромным, нуждающимся в заботе, расположил к себе талантливого молодого поэта Евгения Рейна. Рейн по-дружески редактировал каждое стихотворение начинающего автора Иосифа Бродского. Потом привел его к Анне Ахматовой. Она в то время опекала одаренную молодежь, так называемых «ахматовских сирот» – Е. Рейна, А. Наймана, Д. Бобышева. В этот круг вошел и Бродский.

Умница Ахматова не только оценила способности, но и разгадала суть натуры молодого дарования. За год до своей смерти, в 1965-м, узнав, что в США вышел первый сборник стихов Бродского, она заметила: «Раз Иосиф уже в Нью-Йорке, я о нём не беспокоюсь. О нём уже позаботятся нью-йоркские деятели». Знала Анна Андреевна, что говорит.

Джон Глэд – американский славист, профессор ряда университетов, переводчик, свободно владеющий русским языком и бывавший в СССР, знавший всех российских писателей-эмигрантов, в беседе с русским историком Дмитрием Споровым в мае 2013 года, в частности, сказал: «… в 47-м создали ЦРУ. И к 60-м годам шли дикие деньги на пропаганду любых диссидентов и эмигрантов, которая продолжается и по сей день, кстати. И было много писателей второстепенных, которые стали известными только благодаря этому. Но они этого, конечно, не понимают». Далее Глэд заметил, что русскоязычное издательство имени Чехова в Нью-Йорке получило более полумиллиона долларов от ЦРУ.

Соломон Волков в своей «Истории русской культуры 20 века» указывает, со ссылкой на американские источники, что выпуск первого сборника стихотворений и поэм Иосифа Бродского в 1965 году спонсировало ЦРУ. И вторая его книга, «Остановка в пути», вышла в 1970-м в том самом, упомянутом выше, издательстве им. Чехова.

Иосиф Бродский

В связи с публикациями за границей положение Бродского осложнилось. Ему бы и хотелось на Запад, но он предпочитал бы попасть туда в ореоле мученика, преследуемого властями за свой поэтический дар. Биографы, со слов самого Бродского, утверждают, что он не хотел уезжать из страны. Это неправда. Александр Кушнер пишет, что был у Иосифа, когда тому позвонили и сообщили, что его заявление с просьбой о выезде удовлетворено. Бродский расстроился, а Кушнер возразил: было бы хуже, если бы отказали.

Отчего же расстроился автор двух сборников? Его совершенно не устраивал выезд по израильской визе (он подал заявление, имея вызов из Израиля). Лучше бы выслали – это сразу бы подняло его авторитет. Евгений Евтушенко, явившийся в КГБ вызволять чемодан книг, которые у него задержали на таможне, случайно оказался свидетелем обсуждения там дела Бродского. Варианты были разные, в том числе нехорошие. По своему обыкновению, Евгений Александрович из самых добрых побуждений вмешался и поспособствовал тому, чтобы имеющего уже разрешение на выезд поэта не муторили, а дали возможность быстро выехать. Об этом эпизоде он впоследствии рассказал Иосифу – и стал его личным врагом на всю жизнь. И потом, в США, Бродский говорил всем и каждому, что Евтушенко – агент КГБ.

4 июня 1972 года опальный поэт вылетел в Вену, как обычно покидали СССР все советские евреи. В аэропорту его встречали – из США специально прилетел владелец издательства Ардис Карл Проффер. Он сходу предложил Иосифу работу. И через месяц Бродский принял пост приглашенного поэта в Мичиганском университете. После чего в течение 24 лет он был профессором, преподавал там и в других университетах историю русской литературы, теорию стиха, русскую и мировую поэзию. Как это у него получалось? Вот что писал Лев Лосев во вступлении к своей книге «Иосиф Бродский. Труды и дни», вышедшей в 1999 году:

«Преподавал» в его случае нуждается в пояснениях. Ибо то, что он делал, было мало похоже на то, что делали его университетские коллеги, в том числе и поэты. Прежде всего, он просто не знал, как «преподают». Собственного опыта у него в этом деле не было… Каждый год из двадцати четырёх на протяжении по крайней мере двенадцати недель подряд он регулярно появлялся перед группой молодых американцев и говорил с ними о том, что сам любил больше всего на свете – о поэзии… Как назывался курс, было не так уж важно: все его уроки были уроками медленного чтения поэтического текста…»

Очевидно, этот стиль преподавания помогал скрыть косноязычность речи. Об этом дефекте говорят многие, знавшие Бродского. Его устная речь не была развита, словарный запас был ограничен. Оно и понятно – из 8-го класса отчислили, а последующая кратковременная работа то на заводе, то в котельной, то в морге, если и обогащала язык, то лишь бытовой лексикой и матом. С кем поведешься, от того и наберешься. А базовая основа личности, по утверждениям психологов, формируется к 17 годам.

В этой связи очень важна роль школы. Она дает системное образование. Школа –не просто уроки и домашние задания. Это апробированный веками главный инструмент развития ребенка. Дети учатся жить в обществе, постигают науку выживания, определяющую роль и место в коллективе. Учатся письменной и, что очень существенно, – устной речи, приобретают навыки социального общения. Именно здесь в процессе учения и ролевых игр формируется личность. Иосиф Бродский такого системного обучения не получил, хотя книги читал.

Поэтому, когда надо было быстро сформулировать мысль, а слов не хватало, он прибегал к известному методу: применил мат – все проблемы решены. Это осталось при нём до конца жизни. Его добрая знакомая, Людмила Штерн, вспоминает, как уже в Америке в телефонном разговоре Иосиф, в ответ на ее реплику, послал ее на три буквы.

Иосиф Бродский и в свои стихи нередко вставлял мат, хотя письменная речь его вполне могла обойтись без ненормативной лексики. Он даже гордился своим грубым языком. А с его нелегкой руки грязь заполонила поэтические страницы. И сейчас, когда я открываю российские журналы, обязательно натыкаюсь на что-то такое.Я люблю поэзию. Но ее сочетание с матом противоестественно. Это, как если в бочку выдержанного вина с тонким ароматом вылить ведро помоев.

С первого момента пребывания в США Бродскому не надо было заботиться о куске хлеба и крыше над головой, его обеспечили постоянной работой. Естественно, он решил заняться серьезным изучением английского. Из многочисленных статей мы знаем, что с этим он справился блестяще, даже стал писать отличные стихи на новом языке. Не верьте этим статьям – обычное в таких случаях славословие кумиров, которым приписывают все возможные и невозможные подвиги. На самом деле он выучил язык неплохо, но это было книжное знание. Да, он написал некоторое количество стихотворений на английском, но они были из рук вон плохие.

Свою рецензию на его сборник ToUrania («К Урании») (1988 г.) британский критик Рид назвал «Великая американская катастрофа». Кроме массы грамматических ошибок, Рид отмечает манеру Бродского «высказывать спорные мнения высокопарно непререкаемым тоном». Об этом пишет известный шведский славист Бенгт Янгфельдт в своей новой книге о Бродском «Язык есть Бог» (2012 г.). Он же замечает, что при жизни Бродского о его неудачах старались молчать, а после его смерти оценка его англоязычной поэзии однозначно отрицательная.

Так, поэт Крейг Рейн (однофамилец питерского) в статье «Репутация, подвергнутая инфляции» в FinancialTimesговорил и о поэзии, и о прозе Бродского, что им присущи «неуклюжесть», «болтливое отсутствие ясности», «водянистость». На его взгляд, Бродский «высокомерен и банален» (как мыслитель) и «малокомпетентен» (как критик). Янгфельдт приводит факты уже упоминавшегося мной косноязычия. Когда новоиспеченный нобелевский лауреат произносил свою речь (на русском!) понять его было очень трудно. А когда выступал на конференциях на английском, никто не понимал сути.

Высокомерие Бродского проявлялось, конечно же, не только в стихах, оно шло из реальной жизни. Когда в Америку эмигрировали его прежние ленинградские друзья, которые и помогали и опекали его когда-то, они встретили весьма холодный прием. В новом положении мэтра они не были ему нужны.

У него теперь появились другие полезные знакомства и связи. Одной из самых ярких личностей, к которой очень привязался Иосиф, был Геннадий Шмаков. Блестящий эрудит, он владел восемью языками, глубоко знал русскую и мировую поэзию, блистательно переводил и античных, и современных поэтов, был знатоком театра и кино. Людмила Штерн отмечает, что Шмаков не стремился к славе и щедро делился своим уникальным интеллектуальным багажом. А Бродскому как раз это и было нужно.

Шмаков умер в 1988-м. Увы, никогда потом Иосиф Бродский не упоминал этого имени, его значения в своей жизни.

В США недавний изгнанник сменил акценты: стал говорить, что на родине его не притесняли, гонениям не подвергали. Просто он уехал сам, поскольку его неординарному таланту там негде было развернуться. То есть, он не диссидент, а Поэт. Американцы его ценили сначала как раз за противостояние тоталитарному режиму, поскольку его поэзия им ничего не говорила. Подняла его поэтический престиж Нобелевская премия. Кстати, все мои попытки выяснить, кто выдвинул его на «нобелевку», не дали результата. Тайна.

Надо заметить, что успех Бродского на Западе ввел в заблуждение многих одаренных авторов в Союзе. Не понимая роли ЦРУ в этом взлете, они устремились в благодатные края, где с горечью обнаружили, что их умения и таланты никому не нужны. Разочарование порой приводило к трагедиям.

Иосиф Бродский охотно откликался на просьбы о помощи, писал рекомендательные письма, давал деньги. Но, с другой стороны, не выносил чьего-либо интеллектуального превосходства. А к тем, кто активно печатался в СССР и был там уважаем, питал особое неприятие.

Иллюстрацией к этой черте служит эпизод с романом Василия Аксенова «Ожог». Аксенов сдал рукопись в издательство Farrar, Straus&Giroux. Редактор Роджер, друг Бродского, попросил его оценить роман (по другим источникам, Иосиф взял рукопись сам). Прочел и вернул со словами: никуда не годится. Аксенову отказали.

Вознесенский нобелевского лауреата раздражал. А Евтушенко он вообще терпеть не мог. В беседе с С. Волковым прозвучала такая история. Евгению Александровичу уже после смерти Бродского передали письмо, которое тот написал руководителям Квинс-колледжа с предупреждением: не брать Евтушенко на работу, потому что он настроен антиамерикански и является агентом КГБ.В качестве доказательства приводились вырванные из контекста строки «… и звезды, словно пуль прострелы рваные, Америка, на знамени твоем» (здесь выражены боль и солидарность с Америкой, что отлично понимал И.Б.).

Это был самый обыкновенный донос. И ему поверили.

Приехавший с женой и двумя детьми в США поэт оказался без работы. Его подвергли остракизму (КГБ!), отменили все встречи с ним, выступления и т. д. А он не мог понять, в чём дело, что происходит. Метался по стране, пока не нашел место в глуши, в университете города Талса, где и преподает до сих пор историю русской литературы. Причем преподает творчески, с полной отдачей, о чём свидетельствуют отзывы студентов.

Евгений Евтушенко честен не только в отношении работы, но и в личной жизни. Хотя совместить творчество, семью и свой темперамент не всегда удавалось. Со своей первой женой, Беллой Ахмадулиной, расстался, полюбив другую, но остался с ней в дружеских отношениях. Со второй женой, подругой Бэллы, Галиной Сокол прожил 17 лет. Он посвящал ей замечательные стихи. Но в семье не было детей. Однажды, пока Евгений был в очередной раз за границей, Галя пошла с Бэллой в детдом – помочь ей выбрать девочку для удочерения. А в итоге и сама тоже выбрала мальчика. Когда Евтушенко вернулся домой, его ждал сын Петя, сразу же получивший фамилию приемного отца. Художник Петр Евтушенко живет в Москве, связан с отцом добрыми отношениями.

Ирландка Джен Батлер стала третьей избранницей поэта. Родилось двое мальчиков, один – тяжело больным. Ему требовался постоянный массаж. Отец, мать, приходящие массажисты сменяли друг друга у постели больного ребенка. Нельзя было делать перерывов. Массажистам надо было платить, а для этого работать, писать, уезжать, встречаться с людьми. Жена русским почти не владела – в итоге обиды, упреки, и Джен уехала к родителям.Но отец не снял с себя ответственность, помогал материально и часто навещал своих ирландских сыновей.

В Америку Евтушенко приехал с молодой женой Машей и двумя маленькими детьми. Маша стала ему надежной опорой. Хорошо владея английским, она преподает в колледже.

Жизненное кредо Е. А. Евтушенко – «Поэт в России больше, чем поэт». Ему он следует неотступно. И остается поэтом с четкой гражданской позицией. В ночь с 18 на 19 февраля 2014 года, когда в Киеве пылал Майдан, он написал стихотворение «Государство, будь человеком!». Не может быть русским поэтом человек, зацикленный только на своих эмоциях, не озабоченный судьбой Отечества.

Иосиф Бродский до 50 лет считал себя холостяком. Потом женился на своей студентке – полурусской-полуитальянке. Родилась дочь. Есть у него еще двое внебрачных детей, из ленинградской жизни. Дочь Анастасия от балерины Марии Кузнецовой. О ней он и не вспоминал.Сын Андрей от художницы Марины Басмановой.Иосиф ее любил, несмотря на то, что она ему изменила, и их связь оборвалась. Посвятил М. Б. много стихов, нередко тематически отвлеченных.Увидел сына только в 22 года, когда тот приехал в гости к отцу. Контакта не получилось, отослал сына назад.

Примерно такое же отношение Иосифа Бродского и к родине. Он к ней холоден. Может, в этом корень его неприязни к Евтушенко? Он чувствовал в нём соперника, конкурента, который остро переживая все боли и несчастья народа, пользовался таким его признанием, которое Бродскому никогда не заслужить. Был любезен народу в острые моменты его истории. Его поэзия – отражение эпохи. А безумно талантливый Иосиф Бродский, писавший в молодости прекрасные стихи, переоценил свой дар, ушел в себя – и проиграл. Несмотря на все лауреатские звания.

Говорит Соломон Волков: «В поэзии Бродского, особенно поздней, возрастало… ощущение эмоциональной прострации… В последних стихах Бродского между автором и миром ощущается ледяная дистанция».

Каждый, кто попытается читать Иосифа Бродского последних лет, убедится в правоте этих слов. Недаром Евгений Рейн, лучше многих знавший этого «ахматовского мальчика», выстроив в 1997 году ряд великих русских поэтов, не нашел в нём места для своего друга:

«Россия – особая страна решительно во всех отношениях, даже под углом ее поэтического облика. Вот уже двести лет во все времена русскую поэзию представляет один великий поэт. Так было в восемнадцатом веке, в девятнадцатом и в нашем двадцатом. Только у этого поэта разные имена. И это неразрывная цепь. Вдумаемся в последовательность: Державин – Пушкин – Лермонтов – Некрасов – Блок – Маяковский – Ахматова – Евтушенко. Это – один-единственный Великий поэт с разными лицами. Такова поэтическая судьба России».

Лилия ЗЫБЕЛЬ

Сан-Франциско

Последний герой эпохи, когда поэзия была больше, чем поэзией, умер.

Сергей Бертов/Интерпресс

84 года жизни, и они так многоцветны. Вам какого Евтушенко? Того, что ссорился с Бродским или любил Ахмадулину? Того, что написал прокоммунистическую поэму «Братская ГЭС» или диссидентское стихотворение «Танки идут по Праге»? Того, что жил в СССР или эмигрировал в Америку? «Я – разный, натруженный и праздный», – написал о себе он, и это было абсолютно честно.

Евгений Евтушенко, выходец из геологической семьи (впрочем, отец поэта Александр Гангнус и мать Зинаида Евтушенко недолго прожили вместе и развелись), начал поэтическую карьеру в конце 1940-х – начале 1950-х. Первое стихотворение опубликовал в шестнадцать в газете «Советский спорт», в двадцать – дебютный сборник «Разведчики грядущего». В 1952 году стал самым молодым членом Союза советских писателей. «Стихи мои были ужасно смешные. Всё самое хорошее мне только предстояло написать», – позже отметит он. В этом, конечно, есть доля лукавства. Уже в пятидесятые создан знаменитый поэтический «Пролог», и поэма «Станция Зима», и лирические стихотворения «Нежность», «Зависть», «Злость».

В начале шестидесятых поэтический талант Евтушенко развернулся в полную мощь. Его нередко можно было встретить в большой аудитории московского Политехнического музея в компании избранных – Беллы Ахмадулиной, Андрея Вознесенского, Роберта Рождественского, Булата Окуджавы. Евтушенко читал стихи вдохновенно, звонко, не чураясь выразительных жестов и театральных пауз.

Шестидесятые – время, когда оттепель пришла не только в политику. Страна, отстроившись после войны, выбирала между физиками и лириками, ходила в походы, пела песни под гитару, искала духовные ценности. Поэзия их давала сполна. Чтецы собирали стадионы, как сегодня – рок-звезды. В каждом городке был сквер с летней эстрадой, где молодежь читала стихи. Поэзия был массовая – такой не было раньше в России, и маловероятно, что этот успех повторится.

Евтушенко в плеяде шестидесятников – самый яркий и эпатажный, народно любимый и обласканный властью. За славу главного поэта эпохи он неформально боролся с Робертом Рождественским, которому в 1993-м посвятил строки:

Кто были мы,

шестидесятники?

На гребне вала пенного

в двадцатом веке

как десантники

из двадцать первого.

С Ахмадулиной Евтушенко связывали романтические отношения. Их брак длился три года и разорвался после того, как поэт предложил супруге сделать аборт, о чём потом горько жалел.

Евтушенко никогда не сковывал себя в поэтических средствах – пробовал то традиционное русское стихосложение, то «лесенку» Маяковского, то народную поэтику, то романс. Его стихи были порой многословны, публицистичны, содержали неудачные рифмы, но легко ложились на память и становились крылатыми. Только за 1961-й появилась поэма «Братская ГЭС» («Поэт в России больше, чем поэт»), «Бабий Яр» («Над Бабьим Яром памятников нет»), песни «Хотят ли русские войны?» и «А снег идёт». Позже – стихи «Идут белые снеги» с каноническими строками «Если будет Россия, буду и я», «Танки идут по Праге» («Чудищем едет брюхастым / в танках-футлярах по Праге / страх, бронированный хамством»).

Политическая позиция Евтушенко также неоднородна, как поэтическая: те же «Танки» – текст откровенно диссидентский, «Братская ГЭС» – просоветский. Андрей Тарковский, читая в 1970 году поэму «Казанский университет», писал о «кокетстве» и «мещанстве» автора, желании понравиться Хрущёву и Брежневу. Одни подозревали поэта в связях с КГБ (Иосиф Бродский считал, что именно из-за инсинуаций коллеги его выслали за границу), другие – обвиняли во фронде. Но важно понимать, что Евтушенко – не диссидент в чистом смысле слова и не однозначный сторонник власти. Он открыто откликался на то, что волновало современников, эмоционировал вместе с общественным мнением. И не всегда ограничивался только поэтическими средствами – как отмечает критик Илья Фаликов в книге «Евтушенко. Love Story», когда в 1974 году был арестован Солженицын, Евтушенко дозвонился до Андропова и заявил: если хоть один волос упадет с головы писателя, то он, Евтушенко, покончит с собой.

А вот ещё евтушенковские противоречия. Год его рождения – двойной: поэт родился в 1932-м, но матери пришлось изменить дату на 1933-й, чтобы вывезти мальчика из Сибири после военной эвакуации, не оформляя лишних документов. Две трактовки есть и по поводу исключения из Литературного института: по одной, Евтушенко попросили покинуть вуз за непосещение, по другой – за поддержку романа Дудинцева «Не хлебом единым». Диплом поэт получил в 2001 году в статусе живого классика – к этому времени он уже сам преподавал литературу в США.

В университетский городок Талса штата Оклахома со своей третьей женой Марией Новиковой Евтушенко эмигрировал в 1991-м, но при этом связь с родиной никогда не прерывал. Ежегодно приезжал в Россию, и, несмотря на недомогание, давал концерты и встречался с читателями. В 2013 году Евтушенко перенёс ампутацию ноги, в 2014 году во время гастролей в Ростове-на-Дону был госпитализирован в связи с резким ухудшением здоровья, но продолжал выступать – Москва, Якутск, Нальчик…

Последнее выступление в Петербурге случилось в декабре 2015 года. Зал книжного магазина на Невском проспекте был переполнен, невозможно было не просто пройти ближе к сцене – вздохнуть. Послушать Евтушенко пришли не только люди «за сорок», но и совсем юные девочки и мальчики. Потом выстроились хвостом, чтобы подписать книги. Высокий, худой, в невероятной расцветки галстуке (яркая одежда была слабостью Евгения Александровича, происходившей, как он полагал, из-за серого военного детства), поэт читал новые стихи и с ностальгией вспоминал о шестидесятниках.

Теперь великолепная плеяда «Вознесенский, Рождественский, Евтушенко, Ахмадулина» снова вместе. Уже навсегда.

«Думаю, актуален «Монолог голубого песца». Но самое актуальное – стихотворение «Карьера»: «Учёный, сверстник Галилея, был Галилея не глупее. Он знал, что вертится земля, но у него была семья…»». Почему именно эти строки? Об этом каждому стоит подумать самостоятельно. Понимание поэзии – дело самостоятельного труда», – кратко ответил поэт, публицист, писатель Дмитрий Быков, находящийся сейчас в Америке.

Поэт Александр Кушнер в разговоре с «Фонтанкой» процитировал строки «Если будет Россия, значит, буду и я»: «Это мог сказать только настоящий поэт. С именем Евгения Евтушенко связана целая эпоха в литературе. Он очень многое сделал для того, чтобы вернуть читательскую любовь к поэзии, – отметил Кушнер. – Евгений Александрович был смел в своих выступлениях, его стихи запоминались. Он был не только поэт, но и порядочный, добрый, светлый человек. Он был чрезвычайно мужественный – выступал до самого конца, несмотря на то, что его донимали болезни. Он держался прямо, учитывая его высокий рост. Он – красивый человек».

Писатель, поэт, переводчик и публицист, друг Евгения Евтушенко Марина Кудимова сосредоточилась на личных воспоминаниях. «Как можно рассказать о 42 годах дружбы с Евтушенко? Он был первым, который заметил меня, девчонку из города Тамбова. Для меня это было, как понимаете, событием планетарного масштаба. Он был человеком эпохи Возрождения, родившимся в предвоенной России. Не знаю ни одного другого, который сделал бы столько для русской поэзии и поэтов. Евгений Александрович – земной человек, наделенный неземным талантом. Он побывал в сотне стран, его принимали короли, президенты, шахи, но он оставался личностью, лишённой заносчивости. Огромное количество людей почему-то – возможно, из-за собственной слабости – считали своим долгом пенять на несуществующие грехиЕвгения Александровича. Я как-то предложила ввести в олимпийскую программу новый вид – «борьба с Евтушенко»».

Кудимова процитировала строки «Идут белые снеги», отметив, что в этом стихотворении воплотилось «всё лучшее, что было у Пушкина, Лермонтова, Некрасова и поэзии XX века». «Евтушенко – это эпоха. Сегодня эта эпоха закончилась. Мы завершаем исторический период. Он – великий поэт, абсолютно непрочитанный и непонятый при жизни. Нам предстоит его понять».

«У Евтушенко была сильна учительность, о которой говорил мой любимый поэт Борис Слуцкий: «Стих встает, как солдат... Он – как политрук, что обязан возглавить бросок». Но Евтушенко учил хорошим вещам и сам старался им следовать. Он был самым «театральным» из всей команды шестидесятников. Мне один артист рассказывал, как Евтушенко приехал на концерт в красивом пиджаке. Но перед выходом на сцену переоделся в свитер, перевоплотившись в «своего парня». Это трогательно», – отмечает литературный критик, переводчик, сотрудник Российской национальной библиотеки Никита Елисеев.

Писатель, заместитель главного редактора журнала «Нева» Александр Мелихов добавляет, что буквально недавно лично познакомился с Евгением Евтушенко: «Мы оказались на конференции, сидели за одним столиком. Все жалуются, что он много говорил, почти не слушая собеседников. Евгений Александрович, действительно, говорил целый час. Но ни слова не сказал о себе. Он говорил о России, об её прошлом и будущем, о поэзии. Он показался мне чистым, как ребёнок.

Если говорить о нем, как о поэте, то сила его в том, что он концентрировал те идеи, надежды, которыми жило общество, и выражал их в сильных, страстных образах. Например, все говорят, что Сталин – идол, а Евтушенко пишет стихотворение о эвенкском идоле, который стоит, «уставившись в тайгу», и смотрит, как «как робкие эвенки, несут ему дары». Благодаря таким строкам Евтушенко был поэтом массовым, собирал стадионы. Если цитировать Твардовского, он был тем поэтом, кого читают даже те, кто не читают стихов».

Елена Кузнецова, Алексей Стрельников, «Фонтанка.ру»

Мы переходим к ситцевому сезону русской поэзии. Сначала шел, конечно, богатый и аристократический бархатный сезон Серебряного века. Великие: Пушкин, Тютчев (если кто не в журнале, то это не значит, что его в Храме нет; иногда жизнь гения не укладывается в триллер или драму, необходимые для пущей художественности; но биографии забываются, а стихи остаются). «Большая шестерка»: Блок, Мандельштам, Пастернак, Гумилев, Ахматова, Цветаева. Волошин и последние обрезки бархата: Окуджава, Высоцкий, Галич. По словам нашего сегодняшнего героя Евгения Евтушенко, последний великий из бархата прошедших веков — это И. Бродский. Будет и шелковый сезон: Бальмонт, Багрицкий, Наталья Горбаневская и Ирина Ратушинская, Некрасов, Эренбург, Юрий Левитанский.
А потом наступил ситцевый сезон — для всех, для тех, кто попроще, и там по справедливости оказались и Сельвинский, и Светлов, и Межиров, и Ошанин. По два-три стихотворения с каждого, иногда — одно, как у Межирова и Ошанина. А другие выпали вообще. Антокольский вложился одним стихом, а от многих останется память такого рода: этот пожалел Цветаеву и Мура, тот (С. Щипачев) заступился за Евтушенко. Из всего ситцевого сезона, куда, конечно, мы отправим и Маяковского, в наш Храм войдут (и не украдкой, а с шумом, блеском и юношеской бравадой) Андрей Вознесенский и Евгений Евтушенко. Ну и что, что ситцевый сезон. Ситцевый сезон, Политехнический, Лужники, сарафанное радио… Мы тоже не бог весть какие аристократы, ни бархата, ни шелка мы не застали. В колясках не катывали, с кружевными зонтиками не ходили и даже персонажи «Дамы с собачкой» для нас — неслыханный шик и роскошь: и по средствам, и по костюмам, и по занятиям. А мы ездили в Коктебель в поездах и в задрипанных «москвичонках» («мерседетых шестисосах»), топали в Лягушачью бухту, валялись на диком пляже. И даже в Литфонд к Марье Волошиной нас не пускали, как пускали Женю и Андрюшу. Мы пели под гитару у мыса Хамелеон, клали камушки на могилу Макса Волошина и лакали дешевую продукцию винсовхоза «Коктебель». Так что мы не гордые.

Демон на договоре
Что делать Евгению Евтушенко в нашем Храме — не нам решать. Он его ярко раскрасит, распишет да еще и Пикассо с Шагалом пригласит. Они бесплатно нарисуют по картиночке. Он организует экскурсии, он пригласит «битлов», даже и покойных, и те споют на пороге; он поставит фильм о Храме и сам в нем сыграет, а потом начнет по России и по Европе с США лекции про наш Храм читать. Его только пусти под лавочку — а он сразу все лавочки займет. Но Евтушенко — честный человек, на место Блока или Бродского не сядет. Так что мне он по душе.
Евтушенко — классический шестидесятник. Уж он-то точно редкий, невиданный мичуринский вариант социалиста с человеческим лицом, хотя ничего толком ни про капитализм, ни про социализм Евгений Александрович не понял, даже проживая в США. Он искренне считает, что в Швеции и Норвегии — социализм. Но живет почему-то в Штатах, и это было бы ханжеством и чистой демагогией, не будь он поэтом. А поэтам знать про экономику необязательно, пусть себе считают, что булки растут на деревьях и творог добывают из вареников.
Евгений Евтушенко — хороший человек, хотя и очень суетный, он сделал стране много добра в самые страшные годы, а уехал от нас только в 1991-м, когда шестидесятники и социалисты с человеческим лицом уже утратили свое всемирно-историческое значение и вместо них в ряды встали западники и рыночники, антисоветчики и либералы.
Про Евтушенко говорили много плохого, вплоть до того, что он был агентом КГБ. Нет, не был, это клевета по неопытности. Он был смел до отчаянности, но ездил по белу свету, жил шумно и широко, получил (выбил блефом) шикарную квартиру в доме на набережной (не на той, так на другой), даже Никсона он там принимал. Но подлостей он не делал и ничем за эти блага не платил. Ничем, что было бы лицемерием, жестокостью, согласием на аресты собратьев по ремеслу. Даже диссидентам он жертвовал свои старые рубашки, а они были мало поношенные и нарядные. И если поэт Евтушенко попросит у культурного или богатого россиянина булку или вареник, то моя просьба: дать и даже помазать икрой. Заслужил. Он и сейчас то в нетопленном зале выступит, как в Туле, то выставку из своих личных картин в Переделкине откроет (все — дары великих мастеров). В этом году, в июле, ему стукнет 80 лет. Есть живой классик, «клаша» (по Войновичу), и давайте ему сделаем какое-нибудь добро в порядке алаверды.
А секрет его хорошей жизни при советской власти прост. Помните, был такой забытый доперестроечный роман «Альтист Данилов»? Давно воды времени смыли автора и шпильки, актуальные только в то время, осталась интрига. Данилов служил на Земле демоном на договоре и обязан был творить Зло. Но стал делать Добро. За что его поставили перед демоническим Политбюро и хотели лишить сущности, а память вытоптать, но за него заступился тамошний генсек Бык, то ли Голубой, то ли Белый, которому он невзначай почесал спинку, чего никто никогда не делал. И его наказали условно.
Евгений Евтушенко считался у Софьи Власьевны поэтом на договоре и вроде бы договор соблюдал: не был антисоветчиком, уважал Буденного, героев войны, Че Гевару и Фиделя, выступал против вьетнамской войны, мягко критиковал Америку, братаясь с ее студентами и поэтами. Он не выступал против Ленина (только против Сталина), не был штатным диссидентом, верил в социализм, не требовал ни роспуска СССР, ни пересмотра роли и значения (и даже сущности) Победы 1945 года, как Гроссман и Владимов. И все — искренне. Просто, видя несправедливость и жестокость, кидался в бой (Чехословакия,1968-й; процесс Даниэля и Синявского; расправа над Бродским; участь Солженицына). Но он не перешел роковой, пограничной черты, как Галич, Владимов, Бродский. В стихах переходил, но стихи не поняли. Не умели читать между строк. Или боялись прочесть? Когда нет политических заявлений, выхода из рядов СП (совписов), обращений к Конгрессу США — можно пропустить мимо ушей. Пожурить. Преследовать, делать окончательным врагом, выгонять, сажать столь известного поэта с такой коммуникабельностью — себе дороже. Это понял даже Андропов. Из-за Евтушенко Папа Римский + все литераторы и художники Запада организовали бы против СССР крестовый поход.
Это, конечно, компромат. Солженицын, Владимов, Аксенов, Войнович, Галич — чужие. Евтушенко с натяжкой сходил за «своего». Но ведь за «своих» сходили и Высоцкий, и Окуджава, и Левитанский, и Булгаков, и Пастернак до рокового голосования об исключении из СП. Так что не побрезгуем и Евтушенко. Все мы родом с советской помойки, кто опоздал родиться в Серебряном веке, и мало кому удалось отмыться добела.

Homo huligаnus
Родился Женя в 1932 году, то ли на станции Зима, то ли в Нижнеудинске. Родители были геологи, Александр Рудольфович Гангнус и Зинаида Ермолаевна Евтушенко. Отец писал стихи, мать стала потом актрисой. С отцом Жени она развелась, но он всегда помогал сыну. Школу в Марьиной роще Женя не закончил. Его исключили за поджог, думая, что двоечник Евтушенко «имел основания». Но поджег другой ученик, а свалили все на Женю. Еще при Сталине он задал на уроке крамольный вопрос насчет песенки «С песнями, борясь и побеждая, наш отряд за Сталиным идет». Женя спросил: «А с песнями зачем бороться?» Он не понял, где запятая. Учительница побелела, сказала, что у него жар, что надо идти домой, и умоляла класс сохранить все в тайне. Такое было время. Потом пионер Женя на сборе, где все клялись, что вынесут пытки не хуже молодогвардейцев, честно сказал, что за себя не ручается. Скандал! Так что хорошо, что он вылетел из школы, слишком прямой был мальчик, до оттепели мог бы не дожить. Сталинские соколы договоров с поэтами не заключали и их не соблюдали.
Отец пристроил его на Алтай, в геологическую партию. Там он впервые познал любовь с пасечницей-вдовой. Об этом у него есть целомудренное стихотворение, тогда считавшееся «жестким порно». Романы Женя крутил и потом, но был на редкость чистым в любви. И здесь он был поэт и идеалист. Никакого цинизма.
В Литературный институт он был принят без аттестата зрелости, учился с 1952-го по 1957 год. Это восхитили мэтров первые слабые его стихи (в том числе и хвалебные в адрес Сталина) из сборника «Разведчики грядущего», которого стыдился сам автор. И тогда же его на ура (плохо дело было в те годы с поэтическими талантами) приняли в Союз совписов. Из Литинститута его выгнали без диплома (потом уже поднесли диплом, как подарок к пенсии, в новые времена). А за что выгнали? За поддержку романа Дудинцева «Не хлебом единым».

Но вот грянула оттепель, и Евгений читает свои стихи в Политехническом вместе с Андреем Вознесенским, Робертом Рождественским, первой своей женой, прекрасной Беллой Ахмадулиной, Булатом Окуджавой, который еще и поет. Помните эпизод в «Заставе Ильича»? Там Евтушенко читает свои стихи в Политехе. Он бредит Маяковским и всячески «косит» под него, и, по-моему, зря. На совести у Евтушенко нет таких грехов, как у отчаянного большевика Маяковского; как человек он намного лучше и сделал много добра (в отличие от Маяковского, который не спасал жертв чекистов). Да и как поэт он явно сильнее.
Оттепель замерзла под ногами у поэта, но еще раньше он успел поспасать от Хрущева Эрнста Неизвестного, будущего творца черно-золотого памятника генсеку. Хрущев стучал по столу на скульптора, Евтушенко стучал на генсека и даже обозвал его канонические портреты «портретами идиота». Хрущев оставил в покое Неизвестного и защищал Евтушенко, пока его самого не убрали. А потом он бился за Бродского и простил ему неприязнь и даже то, что гений помешал «ситцевому поэту» выступить в американском университете и получить 100 баксов. Бродский не мог понять, почему поэт советует поэту уехать по рекомендации КГБ. Эта «смычка» с «органами» была частью договора, и замученный, больной, разлученный с родителями Бродский слишком уж отличался от веселого и благополучного эпикурейца Евтушенко. Хитрил ли наш поэт, не переходя черту? Я думаю, что нет. Он не мог ее перейти, он был слишком левый и советский для этого, не было у него такого потенциала. И выпускали его, зная, что не попросит он политического убежища, вернется. И то, что Евтушенко обозвал оставшегося в Англии Анатолия Кузнецова Урией Гипом, причем не в кулуарах, а на каком-то писательском съезде, — может, это самый страшный его грех. Кузнецов написал в Англии и напечатал (и сейчас это пришло к нам) такую правду о Бабьем Яре и о войне (о том, в частности, как Киев взрывали чекисты, вплоть до Андреевской церкви, чтобы натравить немцев на местное население и создать условия для партизанской войны), что бедному Евтушенко она и не снилась. Ситец плох только одним: быстро линяет и легко рвется. Недолговечный материал.

Его баррикады
Лернейской гидре все равно, кто на нее бросается: свои или чужие. Сгоряча может и голову откусить. И когда в 1968 году после вторжения в Чехословакию Евтушенко кинулся посылать телеграммы протеста Брежневу прямо из Коктебеля — это был подвиг. Это первый. Тем паче, что героический Аксенов, которому предложили подписаться (больше Евгений Александрович подписи не собирал, все писал сам), испугался и пошел спать. Если бы телеграмма пошла на Запад, если бы была пресс-конференция, то и посадили бы. Но и так уволили девочку с телеграфа только за то, что приняла депешу, и Евтушенко ворвался в феодосийский КГБ, потребовал восстановить, угрожая пресс-конференцией и скандалом в Москве. И восстановили! Евтушенко ждал ареста, они с женой жгли в котельной самиздат. Второй подвиг случился, когда взяли Солженицына. Андропов был страшным человеком. Сначала Евтушенко ему позвонил (и его соединили!), оторвал от заседания Политбюро и обещал, если Солженицыну дадут срок, повеситься у дверей Лубянки. Андропов радушно пригласил это сделать, сославшись на крепость лубянских лип. Но задумался. Во второй раз поэт обещал защищать Солженицына на баррикадах. Андропов предложил проспаться, но он был умен и понимал, что посадить Солженицына — большая головная боль и конфронтация с Западом. И выходку Евтушенко он использовал, чтобы убедить Политбюро выслать, а не сажать.
У Евтушенко была непробиваемая защита и в СССР, и КГБ был в курсе. После Чехословакии по всем лестницам его шестиэтажного дома стояли люди, пришедшие его защищать, даже от провинции были гонцы.
Третий подвиг— «Бабий Яр» (1961). Это был прорыв плотины молчания. Четвертый — «Братская ГЭС». Уже идет 1965 год, десталинизация кончилась, а он опять про лагеря! И про гетто (глава про диспетчера света Изю Крамера). Это настоящие стихи, без скидок, о том, как замучили Риву, возлюбленную Изи.
Пятыйподвиг — то самое стихотворение «Танки идут по Праге». Негодование и шок сторонника социализма были сильнее либеральных чувств тех, кто ничего другого и не ждал от власти. И жаль, что не знал он (да и в Москве его не было в тот день) про акцию «семерки» на Красной площади. Здесь он мог бы стать диссидентом и преодолеть двойственность своей натуры. Он говорит, что не мог быть с диссидентами из-за своих левых убеждений, но среди диссидентов тоже были социалисты (Яхимович, Владимир Борисов, Петр Абовин-Егидес, Юрий Гримм, Михаил Ривкин). И им скидки по срокам не давали. Шестой и седьмой подвиги — это поэма «Казанский университет» и стихотворение «Монолог голубого песца на аляскинской звероферме». «Университет» — это 1970-й. «Песец» — тоже начало 70-х. Восьмой — отказался брать в 1993 году орден «Дружбы народов» в знак протеста против войны в Чечне (а некоторые либералы и премиями не побрезговали). Девятый — его фильм по его же сценарию «Смерть Сталина» (1990). Ненавидеть он умеет, этот эпикуреец. И страдать — тоже. Ведь история песца — его история. «Я голубой на звероферме серой. Но, цветом обреченный на убой, за непрогрызной проволочной сеткой не утешаюсь тем, что голубой. И вою я, ознобно, тонко вою, трубой косматой Страшного Суда, прося у звезд или навеки — волю, или хотя бы линьки… навсегда. И падаю я на пол, подыхаю, и все никак подохнуть не могу. Гляжу с тоской на мой родной Дахау и знаю: никуда не убегу. Однажды, тухлой рыбой пообедав, увидел я, что дверь не на крючке, и прыгнул в бездну звездного побега с бездумностью, обычной в новичке». И вот разрядка, развязка — и для песца, и для поэта: «Но я устал. Меня сбивали вьюги. Я вытащить не мог завязших лап. И не было ни друга, ни подруги. Дитя неволи для свободы слаб. Кто в клетке зачат, тот по клетке плачет. И с ужасом я понял, что люблю ту клетку, где меня за сетку прячут, и звероферму — Родину мою».
Кого обманули Америка, Аляска, песцы? Только дураков и гэбистов. Хотя КГБ, наверное, понял. Но как такое запретишь? Как запретишь историческую поэму «Казанский университет», посвященную В. И. Ленину, с таким финалом, где поэт благодарит Отечество «за вечный пугачевский дух в народе, за доблестный гражданский русский стих, за твоего Ульянова Володю, за будущих Ульяновых твоих…»? Что будут делать в СССР будущие Ульяновы? Да свергать советскую власть, ведь Ульяновы только свергать и умеют. Поэма посвящена диссидентам. Но как докажешь? Отпустить из «Нового мира» в самиздат?
Эта поэма помогла мне выжить, я ее прочла в казанской спецтюрьме. Это об истории: «Как Катюшу Маслову, Россию, разведя красивое вранье, лживые историки растлили, господа Нехлюдовы ее. Но не отвернула лик Фортуна, мы под сенью Пушкина росли. Слава Богу, есть литература — лучшая история Руси». Вот о декабристах: «До сих пор над русскими полями в заржавелый колокол небес ветер бьет нетленными телами дерзостных повешенных повес». Вот об Александре Ульянове и не только: «Невинные жертвы, вы славы не стоите. В стране, где террор — государственный быт, невинно растоптанным быть — не достоинство, уж лучше — за дело растоптанным быть!»
Десятый подвиг — не признавал ГДР, считал, что Берлинская стена должна пасть, об этом говорил вслух, и в ГДР — тоже; Хонеккер жаловался Хрущеву, просил Евтушенко не выпускать. Его, кстати, вытаскивали из самолетов, высаживали из поездов. Пытались засадить в СССР, как в аквариум. Спас Степан Щипачев. Сказал, что бросит на стол партбилет, публично выйдет из партии, если поэт станет невыездным. Одиннадцатый подвиг — это то, что Евтушенко был в 1991 году у Белого дома. Хватит на искупление?

Его девочки из виноградников
Евгений Александрович влюблялся охотно и часто, но всегда оставался джентльменом. Как-то в США, совсем еще зеленым юнцом, удрал от экскурсионной группы из Нью-Йорка в Сан-Франциско вместе с девушкой, у которой тоже был значок с Фиделем. Но первой его женой стала Белла Ахмадулина. В нее тоже влюблялись, ей дарили букеты. Евтушенко скармливал их соседской козе. Брака хватило на три года, с 1957-го по 1960-й. И остались прекрасные стихи: «Не похожа давно на бельчонка, ты не верила в правду суда, но подписывала ручонка столько писем в пустое “туда”. Ты и в тайном посадочном списке, и мой тайный несчастный герой, Белла Первая музы российской, и не будет нам Беллы Второй».
В 1961 году Евтушенко женился на Галине Сокол-Лукониной, которую увел от мужа. Галя была радикалкой из семьи «врага народа». Она в день похорон Сталина «цыганочку» хотела на улицах танцевать, едва остановили. Это с ней поэт жег самиздат, и она всегда просила его не идти на компромисс, обещая прокормить шитьем. У них родился сын Петр.
В 1978 году Евтушенко женился на своей поклоннице Джен Батлер, но они вскоре расстались. Еще два сына: Александр и Антон. И уже в 1986 году поэт встретил Машу Новикову, тогда студентку медучилища. Они вместе до сих пор, Маша преподает русский язык и литературу. У них двое сыновей, Евгений и Дмитрий.

Это с ней поэт жег самиздат, и она всегда просила его не идти на компромисс, обещая прокормить шитьем

Конец вечности
В 1981 году Евтушенко опубликовал в «Юности» неплохую повесть «Ардабиола». А потом лед треснул: вторично за его жизнь. И с упоением Евгений Александрович включился во все: «Мемориал», руководство новой писательской организацией «Апрель», триумфальные выборы в депутаты Съезда нардепов СССР от Харькова. Потом — отъезд. И глухо, глухо…
Сивку не укатали крутые горки, сивка просто не въезжает в нашу ситуацию добровольного возвращения в стойло. И наш новый строй, после «казарменного социализма», называет «казарменным капитализмом». Дай ему бог дожить до 120 лет (он еще недавно защищал Англию от совков, когда они решили, что теракты в метро — это то, что «им надо», в смысле, «так им и надо»). Но я хочу напомнить проект 1968 года насчет надписи на надгробной плите. Ведь завещание поэта составлено, и как бы новые комитетчики не забыли или не помешали. Я знаю, что поэт не обидится. Это мое время, и я напомню. «Танки идут по Праге в закатной крови рассвета. Танки идут по правде, которая не газета… Что разбираться в мотивах моторизованной плетки? Чуешь, наивный Манилов, хватку Ноздрева на глотке? Чем же мне жить, как прежде, если, как будто рубанки, танки идут в надежде, что это — родные танки?»
А вот и завещание. Я уверена, что веселый Женя Евтушенко меня переживет. Так что напомните потомкам:
Прежде чем я подохну, как — мне не важно — прозван,
Я обращаюсь к потомству только с единственной просьбой:
Пусть надо мной — без рыданий
Просто напишут — по правде:
«Русский писатель. Раздавлен.
Русскими танками в Праге».

Оригинал записи и комментарии на

Как Евгению Евтушенко удавалось иметь репутацию самого свободомыслящего поэта в СССР, не теряя расположения партии и правительства? Ответить на этот вопрос с помощью архивных документов попытался обозреватель "Власти" Евгений Жирнов.

"Мы с Филиппом решили поговорить с Евтушенко на квартире"

Однажды я брал интервью у бывшего председателя КГБ Виктора Чебрикова. Тот жаловался, что после краха СССР в стране резко изменились взгляды на госбезопасность. Тревожился, что продолжается начавшаяся еще в перестройку кампания против агентуры КГБ. Рассказывал, как в 70-80-е годы многие ученые, писатели и художники сами шли в КГБ за помощью. И обижался, что те, кому тогда удалось помочь, теперь рассказывают, как их притесняли. Почему-то особенно сильно Чебриков обижался на Евгения Евтушенко. Мол, объявил себя диссидентом, уехал в Америку. "Неприятный очень человек,— заметил Чебриков и неожиданно рассказал, что встречался с поэтом вместе с главой идеологического управления КГБ Филиппом Бобковым.— Мы как-то с Филиппом решили поговорить с Евтушенко на квартире. Но я почувствовал, что мое присутствие ему не нравится. Он кипятился, дергался, и разговора не получилось".

Собственно, никаких выводов из этой истории не следовало. Чебриков не стал уточнять, зачем они встречались с Евтушенко,— повод для встречи мог быть совершенно не связанным с деятельностью ведомства Бобкова.

ФОТО: РГАКФД\РОСИНФОРМ Гражданская лирика Евгения Евтушенко(вверху на сцене и внизу) сделала его классиком стадионной поэзии

Однако спустя примерно год после этого разговора были изданы воспоминания генерала госбезопасности Судоплатова, где об отношениях Евтушенко и КГБ в 60-е годы говорилось буквально следующее:

"Идеологическое управление КГБ заинтересовалось опытом работы моей жены с творческой интеллигенцией в 30-е годы. Бывшие слушатели школы НКВД, которых она обучала основам привлечения агентуры, и подполковник Рябов проконсультировались с ней, как использовать популярность, связи и знакомства Евгения Евтушенко в оперативных целях и во внешнеполитической пропаганде. Жена предложила установить с ним дружеские конфиденциальные контакты, ни в коем случае не вербовать его в качестве осведомителя, а направить в сопровождении Рябова на Всемирный фестиваль молодежи и студентов в Финляндию. После поездки Евтушенко стал активным сторонником "новых коммунистических идей", которые проводил в жизнь Хрущев".

Воспоминания об этой поездке можно найти в мемуарах самого Евтушенко. Поэт рассказывает о близком общении с некой "калифорниечкой" и о других, как тогда говорилось, нарушениях правил поведения советского человека за границей:

ФОТО: РГАКФД\РОСИНФОРМ

"От пристани, где мы жили на теплоходе "Грузия", в пахнущую пожаром ночь то и дело уносились советские автомобили, набитые спортсменами и агентами КГБ. Покидать борт теплохода было строжайше запрещено, однако мне удалось улизнуть. На берегу меня ждала моя калифорниечка..."

В те времена за подобными нарушениями обычно следовала немедленная встреча с родиной с последующим запрещением покидать ее пределы на долгие годы, если не навсегда. К примеру, Рудольфа Нуриева, во время гастролей во Франции покидавшего без разрешения гостиницу, пытались отправить в Москву, но он бежал от сопровождающих в аэропорту. Евтушенко избежал подобной участи. Несмотря на обилие стукачей в делегации, КГБ не заметил его исчезновений. А офицер КГБ, безуспешно пытавшийся завербовать поэта в 1957 году и оказавшийся в составе советской делегации на фестивале в Хельсинки, сказал, как пишет Евтушенко: "В общем, если я смогу быть вам когда-то полезным, мало ли что случится, вот на случай мой телефон".

ФОТО: РГАКФД\РОСИНФОРМ Поэтические достижения Евгения Евтушенко плавно перетекали в прозаические отношения с высокопоставленными читателями (на фото — встреча с руководством Агентства печати "Новости")

Конечно, из любых правил бывают исключения. Да и офицер КГБ мог оказаться искренним почитателем поэтического таланта Евтушенко. ("Впоследствии,— писал поэт в своих воспоминаниях,— не всегда, но несколько раз он оказывал помощь, когда я вынужден был звонить по поводу диссидентов и отказников. Сам он никогда мне не звонил и ничего никогда не просил".) Но вот что интересно. Некоторое время назад в бывшем партийном архиве мне рассказали о визите к ним Евгения Александровича. Он интересовался степенью сохранности и секретности документов о своей жизни и деятельности. И, как мне говорили, он выглядел разочарованным, узнав, что, приложив некоторые усилия, можно сформировать достаточно полную историю его жизни в документах. Он пообещал заказать поиск документов о себе, но в архиве больше не появлялся.

"Проститутки капитализма пытаются очернить советскую молодежь"

Документы действительно были крайне интересными. Если верить им, 1957 год, когда, как писал Евтушенко, его безуспешно пытались завербовать, стал переломным в жизни поэта — в тот год его выгнали из Литинститута. Однако затем неприятности стали неизменно проскальзывать мимо него. Особенно характерной была история со стихотворением "Бабий Яр", опубликованном в "Литературной газете" в 1961 году.

Идеологические службы ЦК тогда докладывали руководству партии:

"Считаем необходимым доложить ЦК КПСС о публикации в "Литературной газете" (от 19 сентября с. г.) идейно ошибочного стихотворения Е. Евтушенко "Бабий Яр".

ФОТО: РГАКФД\РОСИНФОРМ Дмитрий Шостакович (в объятиях Евтушенко) положил стихотворение "Бабий Яр" на музыку. 13-я симфония имела оглушительный успех. "Если бы я вдруг прозрел слухом,— говорил после этого Евгений Евтушенко,— то написал бы точно такую же музыку"

Вспоминая о массовых убийствах евреев в Бабьем Яру, Евтушенко видит в этом только одно из проявлений векового гонения и преследования еврейского народа, совершенно умалчивая о том, что именно фашизм, являющийся порождением и орудием реакционной буржуазии, был виновником не только кровавых злодеяний в Бабьем Яру, но и истребления миллионов людей других национальностей.

В стихотворении вообще нет ни слова о фашистах, но зато говорится о русском народе, от имени которого проводились антисемитами еврейские погромы. Вместо того чтобы возбуждать ненависть к фашизму и возрождающейся фашистской идеологии в Западной Германии, Евтушенко идет по линии надуманных, исторически фальшивых параллелей и двусмысленных намеков. И хотя он делает оговорку, что "русский народ по сущности интернационален", стихотворение является двусмысленным от начала и до конца...

Е. Евтушенко провозглашает себя — русского поэта — защитником многострадального еврейского народа, борцом против современного антисемитизма, готовым пострадать за евреев. В заключение говорится, что только тогда победно прогремит "Интернационал", когда "навеки похоронен будет последний на земле антисемит"...

Направленное на разжигание националистических предрассудков, оскорбительное для памяти советских людей, погибших в борьбе с фашизмом, стихотворение Евтушенко объективно имеет провокационный характер. Публикацию его следует считать грубой политической ошибкой "Литературной газеты"".

ФОТО: РГАКФД\РОСИНФОРМ Евгений Евтушенко был большим любителем быстрой езды. Своему автомобилю он посвятил вдохновенные строки, разошедшиеся полуторамиллионным тиражом: "На скорости за семьдесят, со свистом, Россия обтекала наш "Москвич""

Мне удалось найти решение секретариата ЦК КПСС по этому делу. Редактору "Литературной газеты" В. Косолапову, опубликовавшему стихотворение, объявили выговор. Правлению Союза писателей СССР поручили провести чистку редколлегии газеты. А вот пункт "Поручить ЦК ВЛКСМ обсудить вопрос о поведении комсомольца т. Евтушенко" из решения кто-то из секретарей ЦК вычеркнул.

Возможно, дело было лишь в удивительной идейной гибкости поэта. Когда тот же "Бабий Яр" раскритиковал в декабре 1962 года Хрущев, Евтушенко мгновенно переработал стихотворение и рассказал об этом на расширенном заседании идеологической комиссии при ЦК КПСС:

"Я вернулся домой и заново перечитал это стихотворение, заново продумал все высказывания Никиты Сергеевича, и именно потому, что они были глубоко дружеские. Я, пересмотрев это стихотворение, увидел, что некоторые строфы этого стихотворения субъективно правильны, но требуют какого-то разъяснения, какого-то дополнения в других строфах. Я просто счел своим моральным долгом не спать всю ночь и работать над стихотворением. Это было сделано не потому, что мне сказали, мне дали указание, никто меня не заставлял прикасаться к этому стихотворению. Это было моим глубоким убеждением".

Видимо, в ту пору таким же искренним и глубоким было отвращение Евтушенко к западной прессе и инакомыслию. На том же совещании он говорил:

ФОТО: РГАКФД\РОСИНФОРМ Рассказывают, что поэт Евтушенко (второй справа) был дружен с поэтом Долматовским (четвертый справа) и даже однажды посвятил ему стихотворение: "Ты Евгений, я Евгений. Ты не гений, я не гений. Ты говно, и я говно. Я недавно, ты давно".

"Многие представители западной прессы, эти проститутки капитализма, пытаются очернить советскую молодежь, пытаются изобразить советскую молодежь детьми, которые якобы выступают против отцов... Сколько бы они ни старались представить нас как людей, якобы при помощи эзоповского языка, при помощи других методов нападающих на то святое, что у нас было в прошлом, это им не удастся. Есть подонки, есть подонки вроде Есенина-Вольпина, сочинившего эту грязную отвратительную книжечку (Александр Есенин-Вольпин, сын поэта Сергея Есенина, один из основателей правозащитного движения в СССР. Речь идет о его книге "Весенний лист", изданной в Лондоне в 1961 году.— "Власть" ). После того как мне подсунули под дверь в Лондоне эту книжку, я смыл руки мылом, и мне все казалось, что исходит гнилостный запах этой книжки. Есть подонки, привлекающие к себе глупых, заблуждающихся парней, которые издают книжки вроде "Синтаксиса" (нелегального журнала, выходившего в Москве в 1959-1960 годах; с 1978 года журнал с таким же названием издавался в Париже Марией Розановой и Андреем Синявским.— "Власть" )..."

Вскоре идейно близкий партии поэт удостаивается невиданной чести — он становится специальным корреспондентом "Правды" на Кубе и издается огромными тиражами. Бюро пропаганды при Союзе писателей устраивает его бесчисленные встречи с читателями. Ему прощают практически все, за что любого другого писателя немедленно подвергли бы санкциям со стороны Союза писателей, КГБ и ЦК. В справке, подготовленной отделом культуры ЦК для Брежнева, говорилось: "Во время последней поездки по странам Латинской Америки он просрочил время пребывания за границей и совершил самовольный заезд в США". Но дальше нравоучительных бесед с Евтушенко дело не заходило.

"Евгению Евтушенко рот не заткнут!"

В мемуарах Евтушенко писал о 1968 годе: "Наши танки, входящие в Прагу, словно захрустели гусеницами по моему позвоночнику, и, потеряв от стыда и позора инстинкт самосохранения, я написал телеграмму Брежневу с протестом против советских танков".

Председатель КГБ Андропов позднее докладывал в ЦК о "политически безответственном поведении поэта Е. Евтушенко":

ФОТО: РГАКФД\РОСИНФОРМ Рассказывают, что однажды к поэту Николаю Тихонову вбежала секретарша с криком "Евтушенко вскрыл вены". "А-а-а,— не удивился Тихонов.— А кому?"

"Особо резонирующим среди общественности явилось провокационное обращение Евтушенко в адрес руководителей партии и правительства по чехословацкому вопросу. Примечательно, что текст обращения буквально через несколько дней оказался за рубежом, был передан радиостанциями Би-би-си, "Голос Америки" и опубликован в газетах "Нью-Йорк таймс", "Вашингтон пост" и других.

Тенденциозное отношение к развитию событий в ЧССР проявлялось у Евтушенко и ранее. В сентябре 1968 года в разговорах с участниками юбилея Николоза Бараташвили в Тбилиси он критиковал внутреннюю и внешнюю политику СССР, считая ввод союзных войск актом насилия над независимым государством, а наши действия в Чехословакии "недостойными". Прикрываясь рассуждениями о "гражданском долге", Евтушенко искал поддержки своей позиции у представителей грузинской интеллигенции, а несколько позже в Москве, отстаивая ее перед руководителями драматического театра на Малой Бронной, заявлял: "Евгению Евтушенко рот не заткнут! Я буду кричать о том, как поступили с маленькой прекрасной Чехословакией"".

Кроме того, Андропов утверждал, что "поступки Евтушенко в известной степени инспирируются нашими идеологическими противниками, которые, оценивая его "позицию" по ряду вопросов, в определенных ситуациях пытаются поднять Евтушенко на щит и превратить его в своеобразный пример политической оппозиции в нашей стране".

Вот что здесь странно: никаких мер воздействия Андропов не предложил. Более того. В марте 1969 года, когда шумиха вокруг поступков Евтушенко еще не улеглась, поэту, который выступил против линии партии и правительства, вручили орден "Знак Почета". Как удалось установить, награждение особо не афишировалось: оно прошло не публично, в Георгиевском зале Большого Кремлевского дворца, где обычно проходили такие церемонии, а в кабинете зампреда президиума Верховного совета СССР Искандерова.

ФОТО: РГАКФД\РОСИНФОРМ Рассказывают, что однажды Евгений Евтушенко позвонил товарищу Андропову (второй слева). "Если вы вышлете Солженицына,— сказал поэт,— я повешусь под вашим окном". "Приезжайте, вешайтесь,— ответил председатель КГБ.— Мешать не будем. У нас тут липы крепкие".

Возможно, и здесь сыграла роль исключительная гибкость Евтушенко, который, согрешив перед партией, всегда находил способ загладить вину. В день вручения ордена он передал главному идеологу партии Суслову стихотворение на злобу дня — о боях с китайцами за остров Даманский — и следующее письмо, которое сохранилось в партийном архиве и о котором поэт нигде не упоминает:

"Зная всю Вашу занятость, тем не менее прошу Вас ознакомиться с прилагаемым мною стихотворением "На красном снегу уссурийском", родившимся в это тревожное для всех советских людей время. Стихотворение это, по-моему, нужно нашим читателям.

Обращение к Вам вызвано тем, что в последнее время я встречаю серьезные затруднения в публикации своих стихов, как бы патриотичны они ни были.

Прошу оказать Ваше содействие в публикации этого стихотворении на страницах "Правды" или "Известий"".

Стихотворение неделю спустя по указанию Суслова опубликовали в "Литературной газете".

Однако не исключено и то, что Евтушенко-оппозиционер был нужен советской власти. Естественно, как оппозиционер легальный и управляемый. Но за железным занавесом в его оппозиционность после демарша с Чехословакией верили далеко не все. В Оксфорде, например, где Евтушенко осенью 1968 года собирались избрать профессором поэзии, его кандидатура была отклонена за принадлежность к официальной советской литературе. Репутацию диссидента надо было спасать. И вскоре после тихого вручения ордена последовал очередной демарш Евтушенко.

"Выступая 31 марта,— говорилось в решении секретариата СП РСФСР,— на отчетно-выборном собрании московских писателей по кандидатурам в состав Правления, тов. Евтушенко выступил с отводом кандидатуры Шолохова М. А., выдвигая в противовес этой кандидатуре членов СП, подписавших заявления по делу Синявского и по делу Гинзбурга, Добровольского и др.".

ФОТО: РГАКФД\РОСИНФОРМ Партия, комосомол, диссиденты, люди доброй воли и реакционные круги на Западе высоко ценили гибкость поэтического языка Евгения Евтушенко

В диссидентство Евтушенко не верили и многие советские писатели. Например, когда обсуждался вопрос о закрытии ему выезда за границу, поэт Михаил Луконин попросил записать свое особое мнение: "Тов. Луконин М. К. считает, что независимо от нашей позиции вопрос о поездке Евтушенко за рубеж будет положительно решен в других инстанциях, и поэтому он "не хочет оставаться в дураках"".

Буквально через несколько дней c Евтушенко случилась новая метаморфоза. В апреле 1969 года он написал обширное письмо Брежневу с просьбой о помощи, которое мне удалось найти в архиве:

"Обращаюсь к Вам не только как к Генеральному Секретарю нашей Партии, но и как к человеку, который — как я это знаю — любит стихи.

Я понимаю, что Вы очень заняты — особенно в это напряженное время,— но тем не менее вынужден к Вам обратиться в связи с тяжелейшей жизненной ситуацией, в какой я оказался.

Я работаю в поэзии уже почти двадцать лет. За это время я выпустил более десятка книг, не раз защищал честь советской литературы за рубежом нашей Родины, был спецкором "Правды", являюсь членом редколлегии журнала "Юность", членом Советского Комитета Защиты Мира, удостоен высокой правительственной награды. На мои стихи создано много песен, получивших признание народа, среди них: "Хотят ли русские войны", "Пока убийцы ходят по земле", "Вальс о вальсе", "Бежит река", "Не спеши", "А снег идет", "Коммунары не будут рабами", "Идут белые снеги" и другие. На мои стихи композитором Д. Шостаковичем написаны 13-я симфония и поэма для хора "Казнь Степана Разина", удостоенная государственной премии. Стихи мои переводились более чем на шестьдесят языков.

И, положа руку на сердце, я с чистой совестью могу сказать, что кое-что я сделал для нашей Родины.

Я встречал и встречаю самое теплое отношение к моей работе со стороны моих многочисленных читателей — рабочих, колхозников, студенчества, интеллигенции. Однако есть люди, которые упрямо не желают объективно оценить мой труд и мешают мне работать на благо народа. Эти люди, цепляясь за частности, пытаются зачеркнуть мое творчество вообще и искусственно создают вокруг меня чуждый мне ореол "опальности"..."

"Именитый чекист связался с именитым поэтом напрямую"

Брежнев не ответил ни на это, ни на следующее письмо Евтушенко. Ему закрыли выезды за рубеж, ограничили тиражи книг, перестали платить за публичные выступления. Теперь его страдания от советской власти стали практически натуральными. Правда, длились они сравнительно недолго — столько, сколько понадобилось, чтобы образ легального оппозиционера окончательно сформировался. Сам Евтушенко в интервью немецкому "Штерну" в 1979 году сформулировал это так:

"Когда хотят меня задеть, то мои отдельные стихи могут толковать так, что я являюсь врагом социализма. Другие, наоборот, могут толковать так, что я защитник социализма и даже догматик. И то и другое ошибочно. Социализм в нашей стране — это реальность, и я пытаюсь изображать эту реальность без приукрашивания наших трагических ошибок и без боготворения наших побед".

Он снова ездил по миру, причем пытался попасть даже в те страны, с которыми у СССР либо вовсе не существовало отношений, как с Израилем, либо отношения находились на нулевом уровне, как с Китаем. Прося китайцев пригласить его к себе, он пытался добиться разрешения подольше посмотреть страну и поговорить с ее главой Дэн Сяопином, причем, как настаивал Евтушенко, "беседа должна быть откровенной".

Видимо, польза, которую поэт приносил СССР, была куда больше вреда от его мелких прегрешений. И ему вновь прощали выходки, которые не дозволялись больше никому. А в 1983 году, когда партию и государство возглавлял Андропов, Евтушенко в связи с 50-летием был награжден орденом Трудового Красного Знамени.

К тому времени о его особых отношениях с КГБ говорили и в литературной среде, и на Лубянке. Недавно были опубликованы воспоминания бывшего сотрудника идеологической контрразведки Сергея Турбина о том, как вносилась правка в поэму Евтушенко "Фуку!". Сначала предложения о поправках передавалось поэту с Лубянки через редакцию журнала "Новый мир". Но тот вел себя вызывающе.

"Евтушенко, отдыхавший в то время в Сочи, возмутился и заявил, что, если "цензоры в погонах" попробуют скорректировать его авторское право, он "поднимет скандал на весь мир". Эта реакция по цепочке была доведена до зампреда Бобкова. "Ах так! — возмутился, в свою очередь, Филипп Денисович.— Тогда передайте ему, что, если поэма выйдет в неизмененном виде, КГБ выступит со специальным заявлением!" Снова заработала цепочка. Но тут неожиданно руководство приказало мне приостановить участившиеся визиты в "Новый мир". Выяснилось, что именитый чекист связался с именитым поэтом по телефону напрямую, и был найден компромисс". — Он был диссидентом в пределах, разрешенных КГБ. Скорее он провокатор, нежели диссидент. И еще — выдающийся мастер саморекламы. В то время, когда в России были еще и Ахматова, Пастернак, Слуцкий, Самойлов, его считали чуть ли не самым лучшим поэтом. Он был яркий, но потух.

Игорь Губерман, писатель:
— Никакой, он был в числе козлов-загонщиков, но действительно развивал демократию в России. Он был голосом умеренной порядочности. Я любил его молодые стихи, а то, что он делает сегодня, жалко, лучше бы он и не продолжал, это не стихи, это жидкий кисель. Я считаю, что Евтушенко войдет в историю как составитель антологии русской поэзии.

Валентин Распутин, писатель:
— Самый типичный. Во-первых, он живет не в России. А когда жил здесь, то все делал для того, чтобы у нас наступили западные порядки. Из кожи вон лез — поскорее бы все свершилось. Когда же его прославляемый строй наступил, он моментально сбежал отсюда. Что Горбачев, что Евтушенко — это люди одного и того же поля, не думающие о России.

Владимир Крючков, в 1988-1991 годах председатель КГБ СССР:
— Сначала надо разобраться, что за премию дали Евтушенко. А потом и можно сказать, диссидент он или кто.

Виктор Суворов, писатель, он же Владимир Резун, майор ГРУ:
— Никакой. А если уж приписывать его к диссидентам, то чисто номенклатурным. Всю жизнь Евтушенко прогибался вместе с линией партии. Сначала он восхвалял Сталина, потом его разоблачал, а потом разоблачал свои стихи о его разоблачении.

Мария Розанова, писатель:
— Когда говорят "великий экономист Гайдар", у меня все внутри переворачивается от негодования, а если скажут "Евтушенко — диссидент", я почти соглашусь, и у меня никакого чувства протеста не появляется. В своем творчестве он часто шел против мнения толпы. Особенно раньше.

Елена Боннэр, правозащитник:
— Нет, не диссидент. Женя и человек талантливый, и поэт талантливый, но для меня немного поднадоевший. Отнести его к диссидентам я бы никогда не рискнула.

Светлана Ганнушкина, председатель комитета "Гражданское содействие":
— Да никакой. Ярких выступлений у него не было, и я даже не знаю, что он делал для развития демократии в России. Помню его симпатичным мальчиком, на чьи выступления мы ходили в университете.

Даниил Гранин, писатель:
— Активный. И всегда был им. Тому свидетельство его "Бабий Яр", "Наследники" и борьба против культа личности Сталина. И сегодня Евтушенко остается настоящим демократом. Он сделал замечательную вещь — издал книгу лучших поэтов России и продолжает это дело. Сборник состоит из стихов, направленных против диктатуры, авторитаризма.

Сергей Ковалев, председатель российского общества "Мемориал":
— Трудный вопрос. Евтушенко всегда занимал колеблющуюся позицию. Он написал резкое письмо в адрес Хрущева на его известные демарши в Манеже. А потом написал другое письмо, что Хрущев хороший, грамотный политик. Евтушенко отреагировал демаршем против ввода войск в Чехословакию. Но потом заглаживал этот акт словами в пользу партии и правительства.

Владимир Буковский, правозащитник, писатель:
— Я его и поэтом-то не считаю, это агитпроп — писал к важным для партии моментам. Хотя он строил из себя в те годы грозного молодого человека, но он придаток советской машины. Ходили даже слухи, что Евтушенко агент КГБ. И сегодня Евтушенко не высказался ни разу по текущим событиям политической жизни в России, а поводов много.

Подробнее:http://www.kommersant.ru/doc/544964

Интересовался в архиве степенью секретности документов о своей деятельности и был разочарован

Очень своевременный поэт

Как Евгению Евтушенко удавалось иметь репутацию самого свободомыслящего поэта в СССР, не теряя расположения партии и правительства? Ответить на этот вопрос с помощью архивных документов попытался обозреватель "Власти" Евгений Жирнов.

"Мы с Филиппом решили поговорить с Евтушенко на квартире"

Однажды я брал интервью у бывшего председателя КГБ Виктора Чебрикова. Тот жаловался, что после краха СССР в стране резко изменились взгляды на госбезопасность. Тревожился, что продолжается начавшаяся еще в перестройку кампания против агентуры КГБ. Рассказывал, как в 70-80-е годы многие ученые, писатели и художники сами шли в КГБ за помощью. И обижался, что те, кому тогда удалось помочь, теперь рассказывают, как их притесняли. Почему-то особенно сильно Чебриков обижался на Евгения Евтушенко. Мол, объявил себя диссидентом, уехал в Америку. "Неприятный очень человек,– заметил Чебриков и неожиданно рассказал, что встречался с поэтом вместе с главой идеологического управления КГБ Филиппом Бобковым.– Мы как-то с Филиппом решили поговорить с Евтушенко на квартире. Но я почувствовал, что мое присутствие ему не нравится. Он кипятился, дергался, и разговора не получилось".

Собственно, никаких выводов из этой истории не следовало. Чебриков не стал уточнять, зачем они встречались с Евтушенко,– повод для встречи мог быть совершенно не связанным с деятельностью ведомства Бобкова.

Однако спустя примерно год после этого разговора были изданы воспоминания генерала госбезопасности Судоплатова, где об отношениях Евтушенко и КГБ в 60-е годы говорилось буквально следующее:

"Идеологическое управление КГБ заинтересовалось опытом работы моей жены с творческой интеллигенцией в 30-е годы. Бывшие слушатели школы НКВД, которых она обучала основам привлечения агентуры, и подполковник Рябов проконсультировались с ней, как использовать популярность, связи и знакомства Евгения Евтушенко в оперативных целях и во внешнеполитической пропаганде. Жена предложила установить с ним дружеские конфиденциальные контакты, ни в коем случае не вербовать его в качестве осведомителя, а направить в сопровождении Рябова на Всемирный фестиваль молодежи и студентов в Финляндию. После поездки Евтушенко стал активным сторонником "новых коммунистических идей", которые проводил в жизнь Хрущев".

Воспоминания об этой поездке можно найти в мемуарах самого Евтушенко. Поэт рассказывает о близком общении с некой "калифорниечкой" и о других, как тогда говорилось, нарушениях правил поведения советского человека за границей: "От пристани, где мы жили на теплоходе "Грузия", в пахнущую пожаром ночь то и дело уносились советские автомобили, набитые спортсменами и агентами КГБ. Покидать борт теплохода было строжайше запрещено, однако мне удалось улизнуть. На берегу меня ждала моя калифорниечка..."

В те времена за подобными нарушениями обычно следовала немедленная встреча с родиной с последующим запрещением покидать ее пределы на долгие годы, если не навсегда. К примеру, Рудольфа Нуриева, во время гастролей во Франции покидавшего без разрешения гостиницу, пытались отправить в Москву, но он бежал от сопровождающих в аэропорту. Евтушенко избежал подобной участи. Несмотря на обилие стукачей в делегации, КГБ не заметил его исчезновений. А офицер КГБ, безуспешно пытавшийся завербовать поэта в 1957 году и оказавшийся в составе советской делегации на фестивале в Хельсинки, сказал, как пишет Евтушенко: "В общем, если я смогу быть вам когда-то полезным, мало ли что случится, вот на случай мой телефон".

Конечно, из любых правил бывают исключения. Да и офицер КГБ мог оказаться искренним почитателем поэтического таланта Евтушенко. ("Впоследствии,– писал поэт в своих воспоминаниях,– не всегда, но несколько раз он оказывал помощь, когда я вынужден был звонить по поводу диссидентов и отказников. Сам он никогда мне не звонил и ничего никогда не просил".) Но вот что интересно. Некоторое время назад в бывшем партийном архиве мне рассказали о визите к ним Евгения Александровича. Он интересовался степенью сохранности и секретности документов о своей жизни и деятельности. И, как мне говорили, он выглядел разочарованным, узнав, что, приложив некоторые усилия, можно сформировать достаточно полную историю его жизни в документах. Он пообещал заказать поиск документов о себе, но в архиве больше не появлялся.

Документы действительно были крайне интересными. Если верить им, 1957 год, когда, как писал Евтушенко, его безуспешно пытались завербовать, стал переломным в жизни поэта – в тот год его выгнали из Литинститута. Однако затем неприятности стали неизменно проскальзывать мимо него. Особенно характерной была история со стихотворением "Бабий Яр", опубликованном в "Литературной газете" в 1961 году.

Идеологические службы ЦК тогда докладывали руководству партии:

"Считаем необходимым доложить ЦК КПСС о публикации в "Литературной газете" (от 19 сентября с. г.) идейно ошибочного стихотворения Е. Евтушенко "Бабий Яр".

Вспоминая о массовых убийствах евреев в Бабьем Яру, Евтушенко видит в этом только одно из проявлений векового гонения и преследования еврейского народа, совершенно умалчивая о том, что именно фашизм, являющийся порождением и орудием реакционной буржуазии, был виновником не только кровавых злодеяний в Бабьем Яру, но и истребления миллионов людей других национальностей.

В стихотворении вообще нет ни слова о фашистах, но зато говорится о русском народе, от имени которого проводились антисемитами еврейские погромы. Вместо того чтобы возбуждать ненависть к фашизму и возрождающейся фашистской идеологии в Западной Германии, Евтушенко идет по линии надуманных, исторически фальшивых параллелей и двусмысленных намеков. И хотя он делает оговорку, что "русский народ по сущности интернационален", стихотворение является двусмысленным от начала и до конца...

Е. Евтушенко провозглашает себя – русского поэта – защитником многострадального еврейского народа, борцом против современного антисемитизма, готовым пострадать за евреев. В заключение говорится, что только тогда победно прогремит "Интернационал", когда "навеки похоронен будет последний на земле антисемит"...

Направленное на разжигание националистических предрассудков, оскорбительное для памяти советских людей, погибших в борьбе с фашизмом, стихотворение Евтушенко объективно имеет провокационный характер. Публикацию его следует считать грубой политической ошибкой "Литературной газеты"".

Мне удалось найти решение секретариата ЦК КПСС по этому делу. Редактору "Литературной газеты" В. Косолапову, опубликовавшему стихотворение, объявили выговор. Правлению Союза писателей СССР поручили провести чистку редколлегии газеты. А вот пункт "Поручить ЦК ВЛКСМ обсудить вопрос о поведении комсомольца т. Евтушенко" из решения кто-то из секретарей ЦК вычеркнул.

Возможно, дело было лишь в удивительной идейной гибкости поэта. Когда тот же "Бабий Яр" раскритиковал в декабре 1962 года Хрущев, Евтушенко мгновенно переработал стихотворение и рассказал об этом на расширенном заседании идеологической комиссии при ЦК КПСС:

"Я вернулся домой и заново перечитал это стихотворение, заново продумал все высказывания Никиты Сергеевича, и именно потому, что они были глубоко дружеские. Я, пересмотрев это стихотворение, увидел, что некоторые строфы этого стихотворения субъективно правильны, но требуют какого-то разъяснения, какого-то дополнения в других строфах. Я просто счел своим моральным долгом не спать всю ночь и работать над стихотворением. Это было сделано не потому, что мне сказали, мне дали указание, никто меня не заставлял прикасаться к этому стихотворению. Это было моим глубоким убеждением".

Видимо, в ту пору таким же искренним и глубоким было отвращение Евтушенко к западной прессе и инакомыслию. На том же совещании он говорил: "Многие представители западной прессы, эти проститутки капитализма, пытаются очернить советскую молодежь, пытаются изобразить советскую молодежь детьми, которые якобы выступают против отцов... Сколько бы они ни старались представить нас как людей, якобы при помощи эзоповского языка, при помощи других методов нападающих на то святое, что у нас было в прошлом, это им не удастся. Есть подонки, есть подонки вроде Есенина-Вольпина, сочинившего эту грязную отвратительную книжечку (Александр Есенин-Вольпин, сын поэта Сергея Есенина, один из основателей правозащитного движения в СССР. Речь идет о его книге "Весенний лист", изданной в Лондоне в 1961 году.– "Власть"). После того как мне подсунули под дверь в Лондоне эту книжку, я смыл руки мылом, и мне все казалось, что исходит гнилостный запах этой книжки. Есть подонки, привлекающие к себе глупых, заблуждающихся парней, которые издают книжки вроде "Синтаксиса" (нелегального журнала, выходившего в Москве в 1959-1960 годах; с 1978 года журнал с таким же названием издавался в Париже Марией Розановой и Андреем Синявским.– "Власть")..."

Вскоре идейно близкий партии поэт удостаивается невиданной чести – он становится специальным корреспондентом "Правды" на Кубе и издается огромными тиражами. Бюро пропаганды при Союзе писателей устраивает его бесчисленные встречи с читателями. Ему прощают практически все, за что любого другого писателя немедленно подвергли бы санкциям со стороны Союза писателей, КГБ и ЦК. В справке, подготовленной отделом культуры ЦК для Брежнева, говорилось: "Во время последней поездки по странам Латинской Америки он просрочил время пребывания за границей и совершил самовольный заезд в США". Но дальше нравоучительных бесед с Евтушенко дело не заходило.

"Евгению Евтушенко рот не заткнут!"

В мемуарах Евтушенко писал о 1968 годе: "Наши танки, входящие в Прагу, словно захрустели гусеницами по моему позвоночнику, и, потеряв от стыда и позора инстинкт самосохранения, я написал телеграмму Брежневу с протестом против советских танков".

Председатель КГБ Андропов позднее докладывал в ЦК о "политически безответственном поведении поэта Е. Евтушенко": "Особо резонирующим среди общественности явилось провокационное обращение Евтушенко в адрес руководителей партии и правительства по чехословацкому вопросу. Примечательно, что текст обращения буквально через несколько дней оказался за рубежом, был передан радиостанциями Би-би-си, "Голос Америки" и опубликован в газетах "Нью-Йорк таймс", "Вашингтон пост" и других.

Тенденциозное отношение к развитию событий в ЧССР проявлялось у Евтушенко и ранее. В сентябре 1968 года в разговорах с участниками юбилея Николоза Бараташвили в Тбилиси он критиковал внутреннюю и внешнюю политику СССР, считая ввод союзных войск актом насилия над независимым государством, а наши действия в Чехословакии "недостойными". Прикрываясь рассуждениями о "гражданском долге", Евтушенко искал поддержки своей позиции у представителей грузинской интеллигенции, а несколько позже в Москве, отстаивая ее перед руководителями драматического театра на Малой Бронной, заявлял: "Евгению Евтушенко рот не заткнут! Я буду кричать о том, как поступили с маленькой прекрасной Чехословакией"".

Кроме того, Андропов утверждал, что "поступки Евтушенко в известной степени инспирируются нашими идеологическими противниками, которые, оценивая его "позицию" по ряду вопросов, в определенных ситуациях пытаются поднять Евтушенко на щит и превратить его в своеобразный пример политической оппозиции в нашей стране".

Шеф КГБ писал, что Запад использует тягу поэта к материальным выгодам: "Евтушенко в обход существующих правил устанавливает связи с зарубежными издателями. Об этом, в частности, свидетельствует письмо, направленное им в августе 1968 года в Рим Жерардо Кассини, в котором Евтушенко предлагает издать сборник своих стихотворений. Обращаясь к издателю, он указывает: "Когда книга выйдет в Италии, я могу приехать туда и выступить в больших аудиториях с целью рекламы книги. Италия – единственная страна, где я еще не имею постоянного издателя. Если мы издадим эту книгу – будем большими друзьями... Сообщите мне о количестве денег, которые я мог бы получить в качестве аванса"".

Вот что здесь странно: никаких мер воздействия Андропов не предложил. Более того. В марте 1969 года, когда шумиха вокруг поступков Евтушенко еще не улеглась, поэту, который выступил против линии партии и правительства, вручили орден "Знак Почета". Как удалось установить, награждение особо не афишировалось: оно прошло не публично, в Георгиевском зале Большого Кремлевского дворца, где обычно проходили такие церемонии, а в кабинете зампреда президиума Верховного совета СССР Искандерова.

Возможно, и здесь сыграла роль исключительная гибкость Евтушенко, который, согрешив перед партией, всегда находил способ загладить вину. В день вручения ордена он передал главному идеологу партии Суслову стихотворение на злобу дня – о боях с китайцами за остров Даманский – и следующее письмо, которое сохранилось в партийном архиве и о котором поэт нигде не упоминает:

"Зная всю Вашу занятость, тем не менее прошу Вас ознакомиться с прилагаемым мною стихотворением "На красном снегу уссурийском", родившимся в это тревожное для всех советских людей время. Стихотворение это, по-моему, нужно нашим читателям.

Обращение к Вам вызвано тем, что в последнее время я встречаю серьезные затруднения в публикации своих стихов, как бы патриотичны они ни были.

Прошу оказать Ваше содействие в публикации этого стихотворении на страницах "Правды" или "Известий"".

Стихотворение неделю спустя по указанию Суслова опубликовали в "Литературной газете".

Однако не исключено и то, что Евтушенко-оппозиционер был нужен советской власти. Естественно, как оппозиционер легальный и управляемый. Но за железным занавесом в его оппозиционность после демарша с Чехословакией верили далеко не все. В Оксфорде, например, где Евтушенко осенью 1968 года собирались избрать профессором поэзии, его кандидатура была отклонена за принадлежность к официальной советской литературе. Репутацию диссидента надо было спасать. И вскоре после тихого вручения ордена последовал очередной демарш Евтушенко.

"Выступая 31 марта,– говорилось в решении секретариата СП РСФСР,– на отчетно-выборном собрании московских писателей по кандидатурам в состав Правления, тов. Евтушенко выступил с отводом кандидатуры Шолохова М. А., выдвигая в противовес этой кандидатуре членов СП, подписавших заявления по делу Синявского и по делу Гинзбурга, Добровольского и др.".

В диссидентство Евтушенко не верили и многие советские писатели. Например, когда обсуждался вопрос о закрытии ему выезда за границу, поэт Михаил Луконин попросил записать свое особое мнение: "Тов. Луконин М. К. считает, что независимо от нашей позиции вопрос о поездке Евтушенко за рубеж будет положительно решен в других инстанциях, и поэтому он "не хочет оставаться в дураках"".

Буквально через несколько дней c Евтушенко случилась новая метаморфоза. В апреле 1969 года он написал обширное письмо Брежневу с просьбой о помощи, которое мне удалось найти в архиве:

"Обращаюсь к Вам не только как к Генеральному Секретарю нашей Партии, но и как к человеку, который – как я это знаю – любит стихи.

Я понимаю, что Вы очень заняты – особенно в это напряженное время,– но тем не менее вынужден к Вам обратиться в связи с тяжелейшей жизненной ситуацией, в какой я оказался.

Я работаю в поэзии уже почти двадцать лет. За это время я выпустил более десятка книг, не раз защищал честь советской литературы за рубежом нашей Родины, был спецкором "Правды", являюсь членом редколлегии журнала "Юность", членом Советского Комитета Защиты Мира, удостоен высокой правительственной награды. На мои стихи создано много песен, получивших признание народа, среди них: "Хотят ли русские войны", "Пока убийцы ходят по земле", "Вальс о вальсе", "Бежит река", "Не спеши", "А снег идет", "Коммунары не будут рабами", "Идут белые снеги" и другие. На мои стихи композитором Д. Шостаковичем написаны 13-я симфония и поэма для хора "Казнь Степана Разина", удостоенная государственной премии. Стихи мои переводились более чем на шестьдесят языков.

И, положа руку на сердце, я с чистой совестью могу сказать, что кое-что я сделал для нашей Родины.

Я встречал и встречаю самое теплое отношение к моей работе со стороны моих многочисленных читателей – рабочих, колхозников, студенчества, интеллигенции. Однако есть люди, которые упрямо не желают объективно оценить мой труд и мешают мне работать на благо народа. Эти люди, цепляясь за частности, пытаются зачеркнуть мое творчество вообще и искусственно создают вокруг меня чуждый мне ореол "опальности"..."

"Именитый чекист связался с именитым поэтом напрямую"

Брежнев не ответил ни на это, ни на следующее письмо Евтушенко. Ему закрыли выезды за рубеж, ограничили тиражи книг, перестали платить за публичные выступления. Теперь его страдания от советской власти стали практически натуральными. Правда, длились они сравнительно недолго – столько, сколько понадобилось, чтобы образ легального оппозиционера окончательно сформировался. Сам Евтушенко в интервью немецкому "Штерну" в 1979 году сформулировал это так:

"Когда хотят меня задеть, то мои отдельные стихи могут толковать так, что я являюсь врагом социализма. Другие, наоборот, могут толковать так, что я защитник социализма и даже догматик. И то и другое ошибочно. Социализм в нашей стране – это реальность, и я пытаюсь изображать эту реальность без приукрашивания наших трагических ошибок и без боготворения наших побед".

Он снова ездил по миру, причем пытался попасть даже в те страны, с которыми у СССР либо вовсе не существовало отношений, как с Израилем, либо отношения находились на нулевом уровне, как с Китаем. Прося китайцев пригласить его к себе, он пытался добиться разрешения подольше посмотреть страну и поговорить с ее главой Дэн Сяопином, причем, как настаивал Евтушенко, "беседа должна быть откровенной".

Видимо, польза, которую поэт приносил СССР, была куда больше вреда от его мелких прегрешений. И ему вновь прощали выходки, которые не дозволялись больше никому. А в 1983 году, когда партию и государство возглавлял Андропов, Евтушенко в связи с 50-летием был награжден орденом Трудового Красного Знамени.

К тому времени о его особых отношениях с КГБ говорили и в литературной среде, и на Лубянке. Недавно были опубликованы воспоминания бывшего сотрудника идеологической контрразведки Сергея Турбина о том, как вносилась правка в поэму Евтушенко "Фуку!". Сначала предложения о поправках передавалось поэту с Лубянки через редакцию журнала "Новый мир". Но тот вел себя вызывающе.

"Евтушенко, отдыхавший в то время в Сочи, возмутился и заявил, что, если "цензоры в погонах" попробуют скорректировать его авторское право, он "поднимет скандал на весь мир". Эта реакция по цепочке была доведена до зампреда Бобкова. "Ах так! – возмутился, в свою очередь, Филипп Денисович.– Тогда передайте ему, что, если поэма выйдет в неизмененном виде, КГБ выступит со специальным заявлением!" Снова заработала цепочка. Но тут неожиданно руководство приказало мне приостановить участившиеся визиты в "Новый мир". Выяснилось, что именитый чекист связался с именитым поэтом по телефону напрямую, и был найден компромисс".

До получения премии "за способность донести вечные темы средствами литературы до молодого поколения" Евгению Евтушенко оставалось еще долгих двадцать лет. [...]